Reposo del Silencio

Caja balsámica de alabastro

Del vehículo en sí

De un poema moderno, más que su originalidad lingüística o sus giros novedosos e inusitados, me llama la atención el anclaje a las profundidades de su tradición, llámese a esto canon occidental, religiosidad judeocristiana, realidades de las honduras y complejidades del medieval amor cortés, o temática de la vida y la muerte.  

Creo que no hay poeta digno de llamarse tal cuyo viaje con y en la palabra no termine en estos ríos que van a dar a la mar que es…  Siempre y cuando, claro, el vehículo sea íntegro.  Siempre y cuando sea él a quien se rinda homenaje.  Siempre y cuando el artista sepa hacerse a un lado y no pasarse de listo.  Siempre y cuando admita que es la lengua, su cuerpo luminoso, quien dará brillo al nuevo  lenguaje que pretende crear. 

Para mí, entonces, son éstos, lengua y lenguaje, los faros del mundo, los que iluminan u oscurecen el camino de esta vida.  El poema vive gracias a ellos, y son ellos quienes lo someten a la prueba de fuego expresiva, la que ha reunido desde siempre a la belleza y a la verdad en el mismo sitio, en el mismo tiempo.

Tanto en la actualidad como en la antigüedad de nuestra literatura, nunca se ha logrado sostener un poema exclusivamente basado en las emociones.  Éste tiene que ser conducido por un intelecto poderoso, que sepa no dejarse dominar por sentimientos demasiado personales.  Una vez en estos terrenos, muchas e inagotables son las indagatorias, las maneras de decir, y eso sí dependerá de cada quien. 

Si tuviéramos que marcar la diferencia –haciendo alarde de sumo atrevimiento- entre poesía femenina y masculina, uno de los asuntos que llaman la atención es el modus operandi.  En general, la masculina parte de la observación del mundo, para hallarlo reflejado, más tarde y más adelante, en el interior individual.  La femenina procede al revés:  surge de la observación de sí misma, para encontrar su espejo en el mundo después. Reposo del silencio se ubica en estos terrenos, sin duda, en el de las exploraciones femeninas de plática con la almohada, de conversación absolutamente íntima.   Cada uno de sus cantos puede hacer las veces de vasija oracular, nutrida por la poeta de preguntas que por su boca se irán respondiendo.     El tema mismo, la realidad de una sacerdotisa, no podría haberse abordado de la misma manera, creo yo, desde una perspectiva masculina.

Del doble triángulo

Estamos ante una recreación de la persona de María Magdalena quien, a lo largo de estos cantos y por medio de una oscilación de prosa y verso, descripción y monólogo, diálogo consigo misma y con Dios, va dando testimonio del misterio revelado en su persona por vía del amor.  El triángulo, utilizado por algunas fuentes folclóricas como símbolo de la Diosa en su carácter de sabia hechicera, define a Magdalena como intelecto creativo, poeta, sacerdotisa.  Según la literatura gnóstica cristiana, había una santísima trinidad de mujeres, copia o eco de las Moiras griegas, de pie junto al árbol del sacrificio del dios, tal como las tres Marías que estuvieron junto a la cruz durante la agonía y muerte de Jesús.  También la crisma la representa en numerosas obras de pintores cristianos, identificándola con quien volvió a Cristo “el Ungido”, aplicándole un bálsamo en la cabeza (Mateo) o en los pies (Juan), como acto previo a su enterramiento.  Magdalena y sus acompañantes siguieron oficiando en calidad de sacerdotisas del drama sagrado tradicional, al anunciar la resurrección del rey de reyes a sus seguidores, a quienes no se permitía guardar vigilia en persona junto a la tumba:  ella fue la primera en observar y dar noticia del milagro.  La ceremonia de la unción era oficio femenino, pues representaba un “nacimiento” bautismal a la majestad.  Hay triángulos en la pintura clásica que hablan del artista como la mano que cierra una imagen de tres lados, haciéndolo una especie de único hierofante capaz de acercarse a la escena para reproducirla.  Tiziano y Correggio tienen cuadros que incluso llevan el mismo título, Noli me tangere, “no me toques”, frase con que Cristo (un lado, el divino) impide que María Magdalena (segundo lado, el humano) se le acerque demasiado, y da en cambio a la obra encendida (tercer lado, la visión artística) la posibilidad de condensar ese misterio. 

Y así van de la mano y de tres en tres, curiosamente, los poetas que se han sentido atraídos por la relación Jesús-Magdalena.  De momento pienso –por dar tres ejemplos contemporáneos, predecesores muy recientes de Alejandra Atala- en el “Domingo en la mañana” de Wallace Stevens, el “Noli me tangere” de Alberto Blanco y “Las bodas místicas” de Javier Sicilia.  He aquí tres voces masculinas cuyo procedimiento parte de la observación de un diálogo tácito y silencioso que el poeta se permite elaborar, como si se tratara de una pregunta, y responder.  Sicilia hace al Salvador pedirle a su sacerdotisa que no se vaya (“tu ausencia me lastima”), mientras ella insiste en que le permita partir; aquí la necesidad de Él es más urgente, más imperativa, y en ella radica la tensión.  Blanco propone a Magdalena como protagonista, como generadora del deseo doloroso (“tu fuego me lastima”):  Él no quiere retenerla, sino que lo deje ir.  Wallace Stevens va más allá de la interpretación del “no me toques”.  Él sí anhela apresar la luz que se manifestó entre Cristo y la Mujer para entrever ahí el Paraíso, es decir, el sentido que puede tener que un poeta mire de frente la profundidad espiritual de un encuentro semejante.  No habla de “lastimar”, sino concretamente de la unión de placer y dolor como una gracia plena, derecho de paso a la eternidad.  “La muerte es la madre de la belleza”, afirma, eliminando de cuajo la potencia del deseo (éste sí muy presente en los otros dos poemas mencionados).

Alejandra Atala parece abrevar en las tres fuentes, para impulsar la exploración desde sí misma, desde su naturaleza femenina.  No tiene dudas respecto del sentir de Magdalena, de su manera peculiar de preguntarse y responderse, de aseverar o negar siempre a la espera del qué dirá la Voz con mayúscula.  Ni la ausencia ni el fuego, sino “tu silencio me lastima”.  Que hable, que se manifieste en voces comprensibles, paradójicamente, esa falta de palabras que constituye la esencia divina.  Hace lo suyo, como poeta: merodea la boda mística, el amor, empleando el Verbo desde varios ángulos:  describe hechos entrecomilladamente reales, dueña de un tono confesional, y eleva cantos líricos desde ellos; ensimismada, busca “el cauce de preguntas que llegan a la luz”; en su integridad mujeril pretende hallar la imagen del mundo en plena oscilación discursiva.  Y todo para aliviar la fiebre de un silencio obligado, y hacerlo descansar.  En el fondo, queriendo ser figurativa (como Blanco y Sicilia), muestra su capacidad abstracta, a la manera de Wallace Stevens, quien buscaba la quietud sagrada, la calma que se oscurece entre las luces, la tranquilidad que permita el paso de pies soñadores en la silenciosa Palestina.  Atala busca la “transparencia oculta tras indolentes razonamientos”, la paz sin demasiado intento de explicación a lo inexplicable, aunque se ve atenazada por el “vaivén de lacerantes cuestionamientos”.   

Así pues, la revelación de lo inasible no podrá encontrarse por la vía filosófica, por más sofisticada que ésta sea.  Acaso la poesía, el canto, sí se aproxime, en todo caso, a la convivencia de las esferas humana y divina, y nos presente “al dios desnudo […] como una fuente salvaje”.  El canto de los sacerdotes de hoy, los poetas sin género, “será un canto del paraíso, nacido de la sangre que regresa al cielo”, parece susurrarle Stevens a Alejandra Atala, pues a ella pertenece la voz de “ave / mujer que vuela y trina” en medio de un silencio quieto y descrito.

Pura López Colomé